Після паузи довжиною півстоліття пілотована космонавтика знову буде залишати низьку навколоземну орбіту: місячна місія «Артеміда-II» (Artemis II) нарешті доходить до свого старту. У ніч проти 2 квітня ракета SLS з кораблем Orion і чотирма астронавтами буде вирушати до Місяця — це перший подібний політ з часів програми «Аполлон». Але якщо тоді, у XX столітті, головним завданням було долетіти першими, то зараз мета — закріпитися та створити інфраструктуру.
Як люди підкорювали Місяць і з чого все починалося
Наприкінці 1950-х Місяць сприймався не лише як романтичне світило, а і як головна мета холодної війни. Логіка протистояння була жорсткою: якщо ракета здатна доставити вантаж на інше небесне тіло, вона гарантовано донесе ядерний заряд до будь-якої точки Землі. Ще до польоту Гагаріна у космосі розгорнулася справжня «війна роботів». Вчені та інженери завзято штурмували небо своїми автономними апаратами, попри численні аварії.
Перелом настав у вересні 1959 року, коли радянська станція «Місяць-2» зробила неможливе і досягла поверхні супутника. Про посадку не йшлося — апарат просто врізався в Море Дощів на швидкості 3 км/с. А щоби довести, що це не містифікація, на борту були заховані титанові кулі-вимпели з гербом СРСР. При ударі вони вибухнули, розкидавши нержавіючі елементи кратером як вічний доказ того, хто першим відчинив ці двері.
«Місяць-2» і копія того самого вимпелу.
Але це був лише початок дуелі. Наступні 10 років наддержави обмінювалися ударами, кожен із яких наближав висадку людини:
- 1959 рік, «Місяць-3» (СРСР). Автомат зробив перші в історії знімки зворотного боку супутника. Людство з подивом дізналося, що там майже немає морів, зате вся поверхня порита кратерами.
- 1964 рік, «Рейнджер-7» (США). Місія-камікадзе стала першим успіхом американців. Зонд передав тисячі чітких знімків, транслюючи їх у прямому ефірі до секунди зіткнення з поверхнею.
- 1966 рік, «Місяць-9» (СРСР). Перша в історії м’яка посадка. Станція передала панораму і розвіяла головний страх вчених, довівши, що місячний пил твердий і корабель у ньому не втопиться.
- 1968 рік, «Зонд-5» (СРСР). Генеральна репетиція польоту людей. Корабель облетів Місяць і повернувся на Землю. Першими місячними туристами стали дві середньоазіатські черепахи, мухи та бактерії.
Фото Місяця, зняте на «Рейнджер-7» перед падінням, і перше фото поверхні супутника з «Місяця-9».
Хто вже був на поверхні і як проходили перші висадки
З 1969 по 1972 рік на поверхні Місяця побувало 12 людей. Радянський Союз готував свою відповідь, але всі чотири випробувальні пуски надважкої ракети Н-1 закінчилися аваріями, і програму згорнули.
Попри конспірологічні теорії про американців, їхня присутність на супутнику є задокументованим фактом. Астронавти доставили на Землю 382 кг місячного ґрунту, встановили кутові відбивачі, за допомогою яких фізики досі вимірюють відстань до Місяця лазером. А також залишили сліди, що виразно видно на знімках сучасних супутників, таких як LRO. Це був не один випадковий успіх, а серія з шести успішних експедицій (нехай і з промахами в проміжних), кожна з яких ставала складнішою за попередню:
- 1969, «Аполлон-11» (США). Перша висадка з Нілом Армстронгом та Баззом Олдріном. На поверхні вони провели менш як добу, а назовні вийшли лише на 2,5 години. Завдання було простим: прилунитися, не розбившись при цьому, взяти перші проби й полетіти.
- 1969, «Аполлон-12» (США). Точкова посадка. Піт Конрад та Алан Бін довели, що можуть сідати не де вийде, а поряд із заданою метою. Вони знайшли старий апарат Сервеєр-3 і зняли з нього деталі для вивчення.
- 1971, «Аполлон-14» (США). Повернення після аварії «Аполлона-13» з астронавтами Аланом Шепардом та Едгаром Мітчеллом. Шепард став першим і єдиним гольфістом на Місяці, вдаривши саморобною ключкою по двох м’ячах. Вони й досі лежать десь на місячній рівнині.
- 1971, «Аполлон-15» (США). Перша повноцінна наукова експедиція. Девід Скотт і Джеймс Ірвін вперше застосували місячний ровер – електромобіль, що дозволив піти від корабля на 5 км і зібрати рідкісні зразки стародавньої кори.
- 1972, «Аполлон-16» (США). Гірська місія. Джон Янг і Чарльз Дьюк першими в історії сіли не в плоскому морі, а на високогір’ї Декартового хребта, довівши, що можуть працювати на складному рельєфі.
- 1972, «Аполлон-17» (США). Фінал. Юджин Сернан і Харрісон Шмітт встановили рекорд перебування на поверхні Місяця о 75 годині, провівши зовні майже 22 години. Шмітт був першим професійним геологом в екіпажі, а не військовим льотчиком.
Попри висхідну сміливість, ці місії мали спільну межу: географія. Усі посадки відбувалися на видимому боці Місяця, в екваторіальній зоні, де були прямі радіозв’язки з Землею та постійним сонячним світлом для батарей. Ніхто не ризикував вирушати в полярні області або на зворотний бік — за технологій того часу це був би квиток в один кінець.
На чому літали в минулому столітті і як керували кораблем без комп’ютерів
Технічний бік цих місій сьогодні викликає збентеження. Бортовий комп’ютер «Аполлона», за нинішніми мірками, був примітивним калькулятором. Його пам’ять становила лише 74 КБ, що менше ваги однієї іконки на екрані смартфона. Програми йому в буквальному значенні ткали вручну. На фабриках працівниці буквально «зшивали» пам’ять, простягаючи дроти через крихітні магнітні кільця. Якщо провід проходив крізь кільце, це була одиниця, якщо повз нуль.
Бортовий комп’ютер «Аполлона» AGC з клавіатурно-дисплейним модулем
Навігація також була наполовину ручною. Якщо автоматика збоїла, астронавти брали секстанти й орієнтувалися за зірками, подібно до мореплавців часів Колумба. У кабіні завжди лежали логарифмічні лінійки та паперові зоряні карти. Це була математика на межі життя та смерті, коли помилки пілотування доводилося виправляти людині за лічені секунди.
Модуль «Антарес» місії «Аполлон-14» на поверхні Місяця
Самі кораблі теж були страшно тендітними. Щоб знизити вагу, стінки місячного модуля робили дуже тонкими. Місцями вони складалися з кількох шарів термостійкої плівки та фольги, яку можна було проткнути викруткою. Захисту від раптових сонячних спалахів майже не було. Нині NASA такий політ заборонило б ще на етапі креслень, але в ті роки ризик вважався допустимою платою за першість.
Чому люди перестали літати на Місяць і закинули його на 50 років
Епоха великих експедицій закінчилася раптово. У грудні 1972 року командир «Аполлона-17» Юджин Сернан залишив останні сліди на місячному пилу, заліз у корабель і полетів додому. Більше люди туди не поверталися.
Один з останніх кадрів місій «Аполлон».
Причини виявилися прозовими: гроші та політика. Перегони двох наддержав завершилися, і необхідність ризикувати життям заради престижу зникла. Наукова цінність польотів на той момент не могла виправдати їхню колосальну вартість, і NASA згорнуло програму, скасувавши три місії.
Покинутий ровер з останньої висадки «Аполлона»
Супутник Землі перетворився на гігантський музей просто неба. У пісках Моря Спокою та Океану Буря стоять золотаві посадкові платформи кораблів і три покинуті ровери. Десь поряд застигли радянські «місяцеходи», які назавжди зупинилися після завершення своїх місій. Американські прапори, встановлені астронавтами у 70-х, давно вицвіли від жорсткого ультрафіолету та стали просто білими полотнами.
На наступні півстоліття людство замкнулося на низькій навколоземній орбіті, будуючи станції «Мир» та МКС. Місяць віддали на відкуп роботам-супутникам, які складали карти та шукали воду. Тиша тривала 54 роки, поки технології та амбіції знову не збіглися.
Більше цікавого: