По улицам гигантского мегаполиса, посвистывая паром из котлов, вышагивают огромные стальные роботы. Леди в кринолинах и джентльмены в смокингах с пенсне вынуждены притормозить свои бронзовые локомобили, чтобы пропустить колонну боевых машин. Над городом с рокотом плывёт дирижабль транспортной компании. Его капитан с первым помощником старательно крутят вентили и дёргают за рычаги, чтобы подать цеппелин к швартовой мачте вовремя – ведь им предстоит долгий перелёт над Атлантикой…
Неискушённые читатели наверняка задались вопросом: что за бессмыслицу я только что прочитал? Чуть более искушённые уже поняли, что речь идёт о стимпанке. Этот диковинный, но очень привлекательный подвид фантастики описывает мир, где главенствуют технологии паровых машин, полностью вытеснившие электронику. Такой мир, как правило, стилизуют под Америку или Великобританию второй половины XIX века. В реальности это было время бурно развивающихся технологий и обыватели верили, что вот-вот человеку раскроются все тайны Вселенной, а слетать на выходные на Луну в угольной ракете – или, что ещё лучше, в пушечном снаряде – станет так же просто, как выпить чаю в 5 o’clock. Неудивительно, что столетие спустя на такой богатой почве расцвёл целый мир несбывшегося будущего.
Если ввести в поисковик слово «стимпанк» он выдаст тысячи страниц и десятки тысяч фото, картинок и рисунков. И хотя мир развитых паровых технологий сегодня, быть может, не так популярен, как сюжеты о космических приключениях и наших современниках, попавших в годы Второй мировой войны, у этого направления существует огромное фан-сообщество. Ведь стимпанк легко переносит человека в удивительную эпоху открытий и свершений, когда люди бесстрашно принимали вызовы и упрямо шли вперёд, невзирая на трудности и опасности. Кому, в наше время тотального GPS, не хочется почувствовать себя героем книг Жюль Верна?
На всех парах
Несмотря на то, что «дедушкой всея стимпанка» окрестили вышеупомянутого классика французской фантастики, окончательный образ жанра сформировался только в конце 80-х годов прошлого века, в виде ироничного ответа на вспышку популярности жанра «киберпанк». Предполагается, что термин создал писатель Кевин Джетер для редактируемой им антологии про мир, который замер на уровне технологий XIX века. Окончательно моду на «мир пара» закрепил роман Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга «Машина различий», вышедший в печать в 1990 году. Поклонники фантастики с удовольствием открыли для себя «дивный новый мир».
К сожалению, большинство современных авторов, пытающихся творить в этом жанре, начисто позабыли, что «стимпанк» – это не эльфы с пистолетами, или жвачное «приключалово» среди шестерёнок и вентилей. Это, прежде всего, квинтэссенция социально-философского пессимизма. Наиболее привлекательные образцы жанра рассказывали историю альтернативной Земли и оформлялись в нуар-стилистике. Этот мир неисправимо испорчен всеми пороками современного общества и у него нет шансов на спасение. Богачи станут богаче, заговорщики добьются своих целей, а благородного героя сживут со свету в тюрьме или в окопах Большой Войны. Неизбывная горечь и стала фактором привлекательности жанра.
Сегодня рамки жанра трактуются предельно широко, подразумевая под ним любой вариант размещения псевдосовременных технологий в антураже былых эпох. Альтернативно-исторический стимпанк стилизуется под мир XIX – начала XX веков, противопоставляя себя электронному настоящему и кибернетическому будущему. Если автор неровно дышит к наследию Джона Толкиена – ждите фэнтези-стимпанка. Его действие разворачивается в вымышленных мирах, где паровые машины благополучно уживаются с магией и типичными для фэнтези существами. Оригинальности ждать не стоит – нам, скорее всего, покажут всё тех же надоевших персонажей в диковинном антураже. Наконец, существует «стилизация по эпохам»: стоунпанк моделирует мир, стоящий на технологическом уровне каменного века, как в мультфильме «Флинтстоуны», пародируя современное общество. Сандалпанк изображает мир Античности, в котором имел место технологический анахронизм. Авторы клокпанка вдохновляются эпохой Возрождения и Барокко – в этом мире активно используются часовые механизмы, заменяющие паровые машины. Дизельпанк живописует мир, в котором царит дизельный двигатель – как в фильме «Небесный капитан и Мир Будущего». О киберпанке и ретрофутуризме и вовсе стоит говорить отдельно.
Паровая эпоха
Опознать жанр предельно легко. Для начала смотрим на «одёжку»: внешний стиль и атмосфера произведения, как правило, соответствуют оным в книгах Конан Дойла и Диккенса с поправкой на тотальное применение паровых машин. Джентльмены и леди прогуливаются по брусчатым мостовым, которые освещены газовыми рожками. В трущобах ютятся измождённые фабричные рабочие, вынужденные вкалывать по 20 часов в сутки, чтобы заработать на кусок хлеба. Триумф технологий на основе пара и ужасающие будни «городского дна». Всемирная выставка и Джек-Потрошитель. Подчёркнутая антиутопия с элементами нуара и готики.
Паровое всё. Этим миром правят паровые технологии. Дирижабли здесь используются повсеместно. Люди путешествуют на паровозах, пароходах, паробусах, паромобилях – и всё сделано из листового металла с огромными заклёпками, неуклюжими рычагами и приборами управления с обилием циферблатов. Механизмы покрыты маслом и сажей, извергают дым, пар, искры, грохочут, лязгают, свистят, а при перегреве — взрываются. Герои вооружены громоздкими револьверами Лефоше, автоматами Томпсона и пулемётами Гатлинга. Армии используют чудовищные дредноуты, артиллерийские орудия и бомбы. Информацию горожане черпают из телеграфных сообщений, капсул пневмопочты и старомодных телефонов. Впрочем, стилизация не обязана быть точной. В стимпанке возможен даже искусственный интеллект – мощная вычислительная машина в духе дифференциального вычислителя Чарльза Бэббиджа.
Современное состояние жанра весьма противоречиво и лучше всего описывается фразой «летаргический сон». С одной стороны, Голливуд, фантасты и разработчики видеоигр нет-нет, да и выпустят очередной проект в стилистике «пара и шестерней». С другой стороны, как правило, стилистикой всё и ограничивается. В интернете существует масса стимпанк-сообществ, участники которых просто делятся друг с другом картинками, книгами, фильмами и тематическими играми, да увлечённо модифицируют привычные нам устройства. Введите в Google «стимпанк-компьютер» или «флешка стимпанк» – сильно удивитесь. С каждым годом жанр становится всё популярнее. Стимпанк, по сути, – одна из форм массового эскапизма. Многим сегодня хочется оставить наше безумное время ради плавного XIX века, когда мир вокруг ещё был одной большой загадкой.